母

寝違いで、医者に受診したのが悪かったのか、寝れないぐらい肩が痛くなって生徒さんの紹介で３カ所目の治療院へ。

痛み止めを飲みながら、なんとか作業できるようになりました。

そんな先週のことです。『口いっぱいのヨーグルトをお節料理に吹きかけた』とブログでも紹介した母が逝きました。

１３年の半身不随のあと、ガンになり最後は心筋梗塞で。

先月はまだ元気だったのに。入院して３日でした。

入院の日、問掛けに返事はなく呼吸だけが苦しそうでした。帰りに「また明日来るね」と言うと「はいよ」とやっと絞り出したような声。それが最後の会話でした。

苦しそうな呼吸が３日目の真夜中、さらに悪くなり全身で声を出しながら息をしていました。

息が楽になってきたと思った朝方に「会わせたい人を呼ぶように」と医者に言われたすぐ後、とても静かに息を引き取りました。

ご臨終を告げられた時、感謝の言葉と詫びながら泣く兄とは対照的に、私は涙の１滴も流れませんでした。

通夜が終わった後、兄弟で飲んでいる時、蝶を小さくした形で、茶色い模様の蛾がヒラヒラと周りを舞っていました。あまりにも視界に入ったり出たりしているので「お前は、お母さんか」と言うと。兄も「俺も・・・殺せんな」と、同じように思っていたみたいです。

部屋中を舞って私のお腹に止まり、潰さないように気をつけました。

しばらく舞ってから、今度は兄のお腹に。

偶然でしょうが、私たちには１３年間半身不随だった母が、自由に、楽しそうに息子たちの周りを飛んでいるような気がしました。